第一次转账的犹豫
“房东先生这是第5次付房租了。”小凡在转账备注里敲下这行字时，嘴角忍不住微微上扬。她想起第一次转账时的忐忑——那是五个月前，刚搬进这间老城区的小公寓。
那时的她，刚来到这座城市，带着对大城市的憧憬和一丝不安。租房的过程比她想象中艰难，中介的热情推荐、房东的苛刻条件，让她几乎对“有个自己的小窝”失去了信心。直到遇到现在的房东陈先生。
陈先生是个六十多岁的退休教师，说话慢条斯理，带着点儿老派知识分子的严谨。看房那天，他没有像其他房东那样急着强调“押二付一”或者“不能养宠物”，反而问小凡：“平时喜欢安静还是热闹？这附近有个小公园，早上散步挺舒服的。”
小凡愣了一下，突然觉得鼻子有点酸。在这座快节奏的城市里，这是第一次有人关心她生活得是否舒适，而不仅仅把她看作一个交租的租客。
签合同那天，陈先生推了推老花镜，逐字逐句地解释条款，最后还笑着说：“我这人怕麻烦，租金你按月转我就行，不用催。”小凡点点头，心里却嘀咕：哪有房东不催租的？
果然，第一个月的租金日前一天，她收到陈先生的微信：“小姑娘，明天记得转房租哈，备注写清楚房间号。”小凡一边转账一边想，果然天下房东一般黑。
但第二个月，情况变了。
租金日那天，小凡忙着加班，完全忘了这事。深夜到家才突然惊觉，连忙打开手机银行，却发现陈先生根本没发消息来催。她忐忑地转账过去，附言里写了句“不好意思迟了”。
几分钟后，陈先生回了一条微信：“没事，年轻人忙，理解。”
就这样，第三个月、第四个月……小凡发现，陈先生从来不会主动催租，总是在她转账后简单回一句“收到，谢谢”。有次她好奇地问：“您不怕我赖租吗？”
陈先生在电话那头笑了：“我教书教了四十年，看人还是有点准头的。你第一次来看房时，把鞋脱在门口才进来，这样的人，差不了。”
小凡握着手机，突然说不出话来。
第五次转账的温度
第五次转账时，小凡已经习惯了这种节奏。她甚至开始期待每个月这一天的小小仪式——转账，写备注，然后等着陈先生那句简短的“收到，谢谢”。
这个月比较特别，因为疫情反复，小凡的公司允许员工居家办公。她窝在小公寓里，突然发现了很多以前没注意到的细节：
卫生间的水龙头有点漏水，她试着用陈先生留在抽屉里的工具拧了拧，居然修好了；阳台的绿萝长得越发茂盛，那是刚搬来时陈先生送的，“吸甲醛，对你好”；书桌正对着一棵老樟树，每天清早都有鸟儿在枝头跳跃啼叫……
她突然意识到，这间房子带给她的不止是四面墙和一个屋顶，还有一种被信任的温暖。
转账前，她特意算了算日子——正好是第五个月。于是在备注栏里，她郑重地写下：“房东先生这是第5次付房租了。”
这次，陈先生的回复比往常长了些：“时间真快，都五个月了。最近疫情反复，你一个人在外要多注意。需要口罩或者消毒液的话，我这边还有多的。”
小凡看着屏幕，眼睛有点湿润。她想起上个月楼下的便利店老板，因为她常去买牛奶，每次都会多送她一颗糖；想起快递小哥知道她加班晚，总是把包裹小心地放在遮雨处；想起邻居阿姨偶尔会多做一份早餐挂在门把手上……
这座城市曾经让她觉得冰冷匆忙，但现在她发现了它的另一面——那些藏在细节里的温情，像暗夜里的微光，不经意间照亮了她的生活。
她回了一句：“谢谢您，一切都会好的。”
放下手机，小凡走到窗边。夜幕降临，楼宇间亮起万家灯火。每一盏灯背后，或许都有一个像她和陈先生这样的故事——不需要惊天动地，只是平凡日子里的一点信任、一点理解。
“房东先生这是第5次付房租了。”这行字不仅是一个转账备注，更是她对这座城市的重新认识：在这里，陌生人之间可以建立信任，冰冷的转账记录也能承载温度。
而她不知道的是，屏幕那头的陈先生看着同样的备注，也露出了微笑。在他多年的租房经历中，这是第一次有租客记得这是第几次交租。他打开笔记本，在“602室租客”那一栏轻轻画了个星星符号。
这座城市很大，但温暖可以很小，小到一次转账、一句问候、一个星星符号。
